「我」，
服裝攝影
，是什麼呢？──彷彿這樣，
牛樟芝功效
，你就可以在想要的時候，
影印推薦
，任意地，
台中新秘課程
，回到國小三年級的那個下課。那個玻璃透著模糊人影，
PRP自體成長因子抗老療法
，也看得到青空的時光。那個自己做些什麼都可以對自己感到心滿意足的時光。那個對一切都還沒看得那麼清楚，而還可以誠實面對自己的時光。「我」，是什麼呢？你還記得，小學三年級的某堂下課，畫面是如此清晰：三樓的教室，瑩亮的燈管，黃白紅三色交錯的黑板，滿是塗鴉與刻痕的木桌椅。下課鐘響，同學迅速奔出，沒多久，教室裡人影已稀稀落落。你窩在角落，右手邊，閉著的下半部窗戶，毛玻璃透映著走廊上嬉鬧玩樂的模糊人影，而開著的上半部，則能望見晴朗無雲的青空。你仍坐在自己的位置上，從抽屜拿出一疊潔白的計算紙，正要畫圖。你那時下課一向畫圖，自顧自地畫圖，不為誰，不為什麼，拿鉛筆塗來抹去，拿橡皮擦左磨右擦，完成後自己鑑賞，心滿意足，便把紙張撕了揉成一團丟棄。自畫自讚，自成獨立循環，毋須他人參與；而你也隱隱約約地知道，如果有他人參與，自己可能就無法那麼誠實地表現自己，面對自己。那天也是這樣的，你窩著，提筆，醞釀著心裡那些將要畫出的，一個抬頭，望見毛玻璃的映象與上面那片青空，瞬間，這疑問便如閃電般打進你的心底。「我」，是什麼呢？年幼的你，雖然感到困惑，但還無法用準確的言辭表達這困惑究竟是什麼，只有那毫無來由的疑問的閃電留下了一片焦黑的痕跡。當時，你沒有多想，只是照常畫你的圖，做你想做的事，日子一天天過去，你就這樣慢慢長大。那個疑問的痕跡，大多數時候都被忽略，但每一次不經意想起，卻又愈加清晰。例如，國中一堂國文課上，進行到空檔，老師聊起日常瑣事，突然問起全班：「有同學思考過『死亡』這件事嗎？」聲音落下，竟觸動思緒，你想起那個問題──「我」，是什麼呢？──腦海遂迅速描繪起一連串嚇人的圖像：十年後的「我」、二十年後的「我」、三十年後的「我」，一直到臨終的「我」，乃至死後十年、二十年、三十年、四十年……你發現無法揣想自己的死亡，因為在思路的前方擋著一堵厚牆，一堵由恐懼、由懊悔、由無奈、由寂寞，由種種情緒所砌成的厚牆，阻止你繼續往下想。你發現，在思考這個問題的時候，你強烈地被吸附在「我」身上，所以才會害怕；但你同時又有好強烈的慾望，想要脫離「我」，想要知道「我」消失以後，這個世界會怎樣繼續下去。你不敢再往下想了，不過，一回頭，卻把早先的疑問看得更明瞭了些。「我」，是什麼呢？你發覺的是，「我」有許多記號，例如姓名、年齡、血型、出生年月日乃至時分秒與星座，以及身高、體重、膚色、三圍、穿衣尺寸、鞋子大小、個性及嗜好興趣，等等等等；除此之外，「我」也有一些故事：在哪裡出生、在何處長大、與誰交好、和誰交惡、努力過什麼事情且成功、追求過什麼事情而失敗、因著什麼感到歡欣、為了什麼垂頭喪志、替誰做了什麼、誰替「我」做了什麼……凡此種種，都讓你，還有其他人，得以指認出「我」。但，你最大的疑問是，這些個別的記號，都不是「我」；這些記號的總和，也未必就等於「我」。「我」只不過是這些記號的擁有者罷了。你最大的疑問是，若像剝洋蔥一般，將這些記號一片一片剝除，包含這具實在的身體，那麼，最終，在核心裡剩下的那個「我」，是什麼呢？又為什麼「我」非得是，且只能是「我」呢？你沒有答案。至今仍沒有答案。即便你曾經在小說，或戲劇，或電影，或動畫或漫畫裡，瞥見和這個疑問相似的身影。讓你印象最深刻的，莫過於那個獨自盯著電視機的深夜。不開燈的客廳，為避免吵醒家人而調到接近靜音的音量，螢幕上駕駛著巨大機器人的少年啟動了神祕的扳機，讓全人類合為一體。那一刻，同樣是少年的你不禁感動於世界上居然有人和你思考著這麼私密而又相似的問題。但感動只是感動，而不是答案；同時，你也沒有沉浸在感動裡太久，因為現實裡立刻就有各種要求和目標立在你的面前，逼著你費盡心神，彷彿孤注一擲，只為達到那些標準而活。久而久之，你不再在某些時刻，認真地思考這個問題；你漸漸明瞭到這個世界的規則並不允許人們對太多事情抱有疑問。你只是接受，接受你以「我」的身份生活，行動，攫取更多記號。你把「我」，當成一件物品，來使用。這是你在學校生活裡，從各種教訓和實踐裡逐漸練就的技能。你知道要讓「我」在什麼時候，做什麼動作，就能引起他人的什麼反應。這時候該說炒熱氣氛，你就讓「我」就說笑，以引得滿堂歡笑；這時候「我」擺出喪氣的表情，就能得到安慰，得到你所渴求的安慰。跟著規則走，跟著人群走，學會分辨什麼是表面和實際，在對的氣氛下扮演對的角色。你也記得，從那時開始，網路變得普及，逐漸滲透進生活裡，如今，也讓這件事情更加容易：寂寞的時候寫些心情小語以得到關心，滿足虛榮的時候貼張光影到位的照片就會得到他人欣羨；用詞激動一點的時候便會引來大批同陣線的附和，事情講得和緩些的時候看起來就有模有樣頭頭是道。這幾年，你愈來愈懂得如何使用「我」，懂得在哪裡可以釋放什麼、何處不能表露什麼；在網路上與在日常生活裡皆然。你還記得那一次，和久未見的朋友相聚用餐，餐桌上談天說笑，你竟不禁覺得自己漸漸漂浮到一個比較高的位置，彷彿靈魂出竅般，靜靜地看著這一切，看著「我」和他的一舉一動，以及一來一往背後的各種意圖。這是技能熟練的結果。你開始注意到你和「我」的距離。你甚至覺得，你和「我」，會愈離愈遠。但這項技能也給你帶來更多的苦惱，苦惱在於有時候你明明覺得自己夠高、夠遠，看得清清楚楚了，卻依舊只能眼睜睜看著一切發生。你無法控制他人，且在某些時刻，也無法控制自己，控制住「我」。「我」在發怒的時候，你正在後面對著這份怒氣發怒，氣自己為什麼要發怒但仍束手無策；「我」在失意的時候，你明明知道所有心理問題的根源，可想通了，仍然無法令「我」提振精神。你並不因為站得比較遠，就做得比較好。「我」，依舊會和人齟齬，依舊有諸多失敗，依舊傷害他人或被他人傷害。你想起了「我」的原義。造字之初，「我」字本為象形，象兵器之形。「我」，是什麼呢？「我」，是兵器。是一把活生生的武器。你每日揮舞，試圖削砍。而不只是你，人人也都憑自己的招法，使著自己的兵器。於是你與「我」，離得太遠，無以防身，靠得太近，則斲喪自己。就在與他人一回又一回的過招裡，「我」，從鋒利，變得滯鈍……。為什麼古代中文的使用者，會把武器的「我」，假借為人稱的「我」呢？你仍舊沒有答案，也拒絕任何答案。你猜，答案不是無意義的偶然，就是殘酷的，世界的真相。你寧願沒有答案。如此，你就能繼續懷抱著疑問──「我」，是什麼呢？──彷彿這樣，你就可以在想要的時候，任意地，回到國小三年級的那個下課。那個玻璃透著模糊人影，也看得到青空的時光。那個自己做些什麼都可以對自己感到心滿意足的時光。那個對一切都還沒看得那麼清楚，而還可以誠實面對自己的時光。，