路面凹凸不平，
桃園打工
，加上峽谷間道路彎曲，
生物生長因子面膜
，阿曼以毫不猶疑的姿態踩下油門，
柴油堆高機出售
，我便失去重心。為了避免頭部不停撞擊車頂，
生物纖維面膜推薦
，我一手拉著安全帶，
信用破產
，一手抓緊車窗上的把手，
電動閥
，看到我滑稽的模樣，
平衡皮膚
，阿曼綻開友善的微笑。我不知道在斯帝潘那凡（Stepanavan）開計程車能有多少生意，每次經過市中心的廣場，我都看到一隊排班的司機，在敞開的車門邊抽菸、發呆、抖腿聊天。一嘴鬍渣的阿曼是個高原的漢子，話不多，深鎖著兩道烏黑的濃眉，花格子毛衣搭黑色的皮夾克，粗獷中有種濃烈的憂鬱。我不知道他確切的年紀、家庭狀況，更不知道他的過去與學歷。我們之前在葉里溫的司機是亞美尼亞國立工程學院的畢業生，二十年來為了養家，以開計程車為業，一天聊起彼此的學歷，他差點掉下眼淚。因此我們什麼都不敢問。手上沒有高加索人喜歡戴的、近乎炫耀的金戒指，阿曼應該還沒有成家吧。我想。汽車在高原上Ｓ型的道路奔馳著，遇到坑洞也不迴避，因此車身不斷重複著「左右晃動──彈起──再濺起一堆水花」這個動作。這些拉達出廠的年代避震器應該還沒有發明，但高加索的司機卻把它們當成戰車來開，該減速的時候不減速，加速的時候又催得更急；亞美尼亞車禍非常頻繁，但阿曼似乎不以為意，從容地換檔、轉動方向盤、催油門。海拔1，375公尺的斯帝潘那凡被峽谷圍繞著，佐拉潔河（Dzoraget）彎曲而寧靜地流過城市外圍。狹窄的河流在縱深十幾公尺的河谷底部流過，因此，在城市行走，你不會感到河流的存在，並且你會發現，峽谷兩岸AB兩點間的距離僅十來公尺，直線步行不超過一分鐘，但實際上從Ａ到Ｂ，卻必須繞過大半個市區，藉助少數幾座橋梁通行。斧鑿的地形也說明這裡是一個地震帶，1988年的大地震就幾乎摧毀了這個原是蘇聯重要光觀地點的城市。「去雅赫丹做什麼呢？」離開斯帝潘那凡市區，平野中出現低矮、散落的平房。阿曼指向遠處山坡上的聚落，那就是我們尋找的村莊。阿曼只說俄語跟亞美尼亞語，他問後座同行的思德。思德學過幾年俄文，拼拼湊湊還能說上幾句。「看……一個朋友的……老家……」思德回答，俄文慢慢回到她的記憶。阿曼點點頭，再次陷入他的思緒。快到雅赫丹的時候，我們開始向上爬行，路面從柏油到水泥，最後是車輪在草地上壓出的道路，老拉達不斷地在泥水中打滑、熄火，大概習以為常了吧，阿曼不改從容的神色，放空檔、轉動鑰匙發動汽車、催動油門……當我們終於來到高原上平緩的產業道路，兩旁排列的李樹盛放著一簇簇白色的李花，撇過頭，可以眺望整個斯帝潘那凡市區。再往前，一座石雕的希臘十字架倏然出現在彎路後面。我想起好友妮琪描述的這個村莊，搖下車窗，高原沁涼的空氣頓時湧入車內。「雅赫丹──」阿曼用食指指著前方說。，