在馬祖東莒的路上，
台北牙醫推薦
，不論是馬路、步道，
納豆菌
，小徑或是「大街」上，
雜誌攝影
，像蝸牛般走呀走個不停。不走路，
Boba Tea
，怎麼停下來聞海桐淡雅的香味；不走路，
廢氣處理設備
，怎麼偷摘宜梧的紅透果子吃；不走路，怎麼看滿山坡艷紫的南國薊刺傷眼睛；不走路，怎麼發現第一朵黃黃、圓圓的相思花已在樹上綻放、預告著春天確確實實已經到了……
走在馬祖東莒的路上，總有熱情的當地朋友會停下汽車、貨車或機車問我：「走路呀？」「要不要載你一段？」
我的回答永遠是：「是啊！」「不用，謝謝。」
走路可以觀察：不走路，怎麼看見草叢中幽靈般竄過的貓；不走路，怎麼巧遇一大群跳著過馬路的小蛤蟆；不走路，怎麼目睹大白鷺在水邊振翅飛起；不走路，怎麼看見一隻名叫「拿鐵」（就是根據顏色取的名字）的山羊坐在屋頂上──真的坐在屋頂上，還對著我「咩咩」的叫。
不走路，怎麼停下來聞海桐淡雅的香味；不走路，怎麼偷摘宜梧的紅透果子吃；不走路，怎麼看滿山坡艷紫的南國薊刺傷眼睛；不走路，怎麼發現第一朵黃黃、圓圓的相思花已在樹上綻放、預告著春天確確實實已經到了。
〈〈〈荒煙蔓草中的驚喜
我住在人煙稀少的福正聚落；每天早上信步出走：或在老屋群的石板路上繞來繞去，有時一不小心又繞回自己住家門口；或者就直上燈塔，俯看古樸的村落和半月形的海灣；要不就走上另一條環海戰備道，看看此刻的犀牛嶼是孤懸海上，或是已經以潮間帶和本島相連；即使是平坦筆直的中央大道，也有路旁靶場和崗哨的遺跡，散發著彷彿繚繞的硝煙味；何況還可以轉進舊的小路，遙想當年島民辛苦翻山越丘的路徑……走路真是樂趣無窮。
而這樣走到島嶼中心的大坪聚落，就是有餐廳、民宿，以及兩條「繁華」購物街的「熱鬧」市區，也不過區區一公里，亦即一千公尺，亦即國小操場跑兩圈半的距離而已。
每次最多兩圈半：三個主要的村子大坪、福正和大浦大致成三角形，從哪一個走到哪一個都差不多遠，都是平坦大路，有一點「丘陵」級的高低起伏，但又不至於太累──有點累的時候已到高點，一路下坡就到目的地了。
每條大路上又有許多小小岔路，多半湮沒在荒煙蔓草中，讓人忍不住想一窺究竟：有時是荒廢的崗哨，生鏽的拒馬虛張聲勢；有時是菜園，掩藏在一堆廢棄材料建成的圍牆內；有時卻是猝不及防的驚喜：嶙峋的岩石間躲著一個平靜的小海灣，沙地上散落各色碎石和玻璃，在陽光下七彩生輝，像這樣的「七彩小沙灘」是走路途中最大的鼓舞，催促你急著去探索下一個未知。
〈〈〈只有寂靜等著我
已知的景點是預料中的美，未知的邂逅卻是僥倖拾獲的美，在美中行走，腳怎會痠？人豈會累？
何況還有更多無車的人行步道，更幽靜，更清淨，也更能自在踏步：東洋山步道讓你在斷崖峭壁上驚見「驚濤裂岸，捲起千推雪」；魚路古道一路印證先民篳路藍縷的販魚生涯；往懷古亭的路上，夕陽在枝葉的光彩間與你嬉戲；而由燈塔往砲台的小徑，則讓人彷彿見到昔日千帆過盡、如今獨留釣客的情景……每一步，都因雀躍的心而更加輕盈。
經過一整日的四處漫遊，我回到「市區」，用完一天中唯一正式的一餐（正式者，有飯有菜有湯也，其他時間為了走路，吃的是麵包餅乾水果，有時也會加一兩粒糖果）後，就又揹起行囊，再走一公里路回去我一人蟄居的福正聚落。
每晚都是一個人，從來也只有我一個人，既無同向路人，也無相遇對象。一個人走在又寬又直的水泥路上，天地悠悠，不知今夕何夕，明亮的路燈一路照耀我的前程，寥落的星辰在夜空中靜靜看著我，蛙兒忘情的鳴叫，夜風輕拂我略已疲憊的臉龐……即使村子裡極少幾盞亮燈的窗，也未傳出一點人聲。
只有寂靜等著我。
〈〈〈像蝸牛般走不停
而走路也是唯一可以同時從事思考的運動，雙腳自己跟著鞋子前行──反正它們都知道我今晚的家，腦中卻不斷重播今天又邂逅的美好畫面：這裡若有一個休憩涼亭多好，這條小徑是否能通往懸崖，這叢廢墟中盛開的黃花叫甚麼名字呢，明天是不是可以繞過那座山丘去看看，會不會有甚麼絕色美景「偷襲」我……
這座島上的美景習慣「偷襲」，一個轉角，一個回眸，就會赫然發現一個驚艷，一句「哇──」的長長驚嘆，然後呆坐良久，如夢似幻。
常常就失去了時空感，現在是何年何月呢？我又在世界的哪個角落呢？就好像偶爾睡得深熟，醒來一時竟不知身在何處似的，「夢裡不知身是客，一晌貪歡」。
而這一切的美好，都是在走路中得到。
我們太習慣快速轉移的交通工具了，非但是匆匆一瞥，無法隨時停駐，更奢談深入。世上如果沒有只看一眼就會愛上的美女，也就不會有到此路過就會激賞的美景，未及細看，切勿論斷，如果想真正的愛上一個地方，就請你從一步，一步的走近它、走遍它開始。
在東莒的路上，不論是馬路、步道，小徑或是「大街」上，一個揹著背包、身軀瘦小、腳步緩慢，卻像蝸牛般走呀走個不停的人，不要懷疑，那就是我。，