山之美，
全台長期看護
，當然不純然在其高，
北部收購中古車
，但境內能有高山且能登其高山，
心靈自由
，卻不能不說是上蒼特別的恩惠。身長四千米的山卻是我認為比較可以心許的合情合理的「理想山」，
溫哥華遊學
，這種山夠美，
不沾平底鍋
，夠狠，
美國夏令營費用
，夠冰清玉潔離塵絕俗。（1）山的上游和下游碧波千里，總有個上游、下游。至於青山翠峰起起伏伏，亦如千仞湧浪，說來也該自有其上游和下游才對。水和山常是一路婉轉相隨卻又如時聚時離的情侶。那麼，最後所有的山山谷谷都一路流淌到哪裡去了呢？據古人說，是「碣石瀟湘無限路」，碣石，就算是中國的山脈之東極了吧？再過去，就是大海了。碣石山原在河北昌黎縣，可是滄海桑田，這座山巖，漢武帝還明明去祭過的，卻憑空不知怎麼的，就沉埋到海平面下頭去了。我於是只好把青島的嶗山當作碣石，視它為山脈地勢狂奔迷走之餘的最後一抹巍然。然而，反過來說，從碣石或嶗山逆流而上，哪裡又算是山的源頭呢？於是，從成都出發，我們走過司馬相如的「琴挑」，停佇過薛濤枇杷深巷中那漉曬著水紅色小條箋的院落，繞過蘇東坡竹篁叢生的眉山故里，我們往西方的仙子寄住的山區走去。（2）開國元勳和江南秀士山在下游，每每化成了文弱的江南秀士，「數峰清苦，商略黃昏雨」。但在山的上游，山勢壯甚，如開國元勳，萬巒千嶺一一皆如天關，垂眉俯視眾生，絕對不像中土詩人在詩中所說的「曲折如屏風」，也不像詞中說的「秀麗如玉枕」。它是巨龍橫路，拔地擎天，連緜不絕。世若無鬼神便罷，世若有鬼神，則此大山大水才不是什麼「鬼斧神工」，它根本就是神明自己的化身，鬼物自己的幻影。（3）得了憂鬱症的山？關於山的漢字，我好奇，便去算了一下，共有七百一十九個，其中筆劃最多的一個有三十二劃，寫作山鬰。咦？山也會得憂鬱症嗎？看解釋，說是「山煙貌」。啊，原來煙嵐紛蘊，不單自成一景，也自有一個前人造好的字去專門侍候它、說明它。然而西行路上的山卻不多煙，西方的天空特別燦藍特別晴亮，像綠松石。空氣也乾爽清澈，彷彿這一片新天新地是新運到新開箱的新貨。和「山部首」有關的字極多極有趣，堆起來也不免自成小山一座呢！中華民族誠然是山之子，海，則是後來才結的緣。例如山鮮是指：「性格獨立的山」，不跟人拉幫結派，孤伶伶獨站獨臥的一座山。巆是指：「有深度的山」，山深起來，真要比「庭院深深深幾許」要深多了啊！巁則指：「山高」，奇特的是古人還有姓巁的呢！山蹇是指：「曲曲折折的山」。嶷則專門指：「湖南的一座山」，這山如「九胞胎」，山山相似，直把人看得糊里糊塗滿心生疑，故名九嶷。嶔是：「高而險的山」。嶽字更奇特：它是「封了位階的山」，它負責在東南西北形成四嶽，有時加上中央算是五嶽，山竟變成中華民族的忠心守衛了。（4）春來山事好唉，山的事，說不完。劉禹錫的詩中乾脆就設「山事」一詞（其實《周禮》中就說了「山事」），恰似「心事」、「春事」、「花事」一樣，是因為愛之深所以述之詳。劉詩〈奉送家兄歸王屋山隱居〉中有句謂：春來山事好歸去亦逍遙山事可以成為一個專有名詞，因為山中之事太多了，「山中何所有，嶺上多白雲」、「山空松子落，幽人應未眠」、「只在此山中，雲深不知處」、「共山僧野叟閒吟和」、「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」……。山和這個古老的民族一向是多麼相依相存啊！（5）歌如果這樣唱而一路西行，如玄奘，卻並不為去西天取經。不求有所得，但求有所失。只求能把傲慢的心一層層剝蝕，把欲望一寸寸降低。汶川，劫後之城，羌人寨子、紅色哈達、茂縣、松藩、麻烈辛香的紫色花椒……、阿壩州、黑水縣、衣著既素樸又艷麗的藏民……。山路漸高，想來離天已多少近了些，光害少近，星星亮些。此刻是四月，春風駘蕩，想看的冰川也一程程近了，想起我的老鄉高祖劉邦唱著那首令他自己流淚的歌：大風起兮雲飛揚威加海內兮歸故鄉安得猛士兮守四方我想這歌如果交給我來唱，其詞應如下：大風起兮雲飛揚文行海內兮歸故土願得天下健筆兮共寫四方歌如果這樣唱，又何須流淚？（6）因高而寒，因寒而雪，因雪而玉瑩冰晶今天，本來排定的日程是在高山草原散散步。上冰峰，是明天的事，但領隊卻忽然宣佈：「吃完中飯就立刻上山，今天難得太陽好，明天就說不定了，山上天氣千變萬化。」說的有理，山中氣象，哪能配合你事先印好的行程表呢？於是大夥動作盡快，不一會，除了身體不適退回旅館睡覺的，其他的人便都身在山之巔了。四千米，和台灣的玉山一樣，玉山也是因高而寒，因寒而雪，因雪而玉瑩冰晶因而得名的。和此刻的藏人阿壩州黑水縣自治區的達古冰川相比，真是東西兩輝映啊！山之美，當然不純然在其高，但境內能有高山且能登其高山，卻不能不說是上蒼特別的恩惠。沃野千里萬里延伸不盡的大平原雖令人驚愕嘆息，山高八千米如埃佛勒斯峰雖令人生敬生畏，但能有一座不高不矮，身長四千米的山卻是我認為比較可以心許的合情合理的「理想山」。這種山夠美，夠狠，夠冰清玉潔離塵絕俗，卻也不致冷到變化詭譎，動不動就凍死人的程度。這種安全的涉險，溫柔的折磨，才是常人可以領受得起的福澤。在夠高的山上（要疊羅漢的話，要疊兩千五百個我啊！）放眼望去，能見千山萬壑之匍匐如狂濤，能見遠遠近近雲繚霧繞冰封雪拂之奇幻佈局，啊，這樣的山水怎能不是造物的聖諭。（上），