文革時期，
led霓虹燈
，大陸的初、高中生，
低氘水
，因時局動盪，
紓解壓力
，中斷學業。取而代之的，
南桃園數位電視
，是轟轟烈烈的上山下鄉歲月。對當時北京的知青而言，
汽車工具箱
，有一批是到陝北的延安地區下鄉插隊。
小紅衛兵 被迫插隊
1966年，
車輛直接買賣
，大陸爆發文化大革命。首當其衝的，是1966到1968年這三屆的初、高中生，他們多半當過紅衛兵，通稱「老三屆」。學校課程尚未結束，老三屆的「小紅衛兵」就因文革被迫停課。接著，他們被中共幾乎一刀切地全下農村「插隊」。
在凡事要論階級出身的年頭裡，出身「黑五類」的，在面臨升學、招工等人生重大抉擇時，甚至串聯，參加紅衛兵活動等，都處於受歧視的下等公民地位。
面對上山下鄉風潮，老三屆出身的中國人民大學中文系教授方競當時正面臨抉擇：是要去黑龍江建設兵團勞動，或要到農村插隊？若到兵團，每月可領到30多元人民幣的工資，卻要面對軍事化管理、工作量大，幾乎像勞改營的生活，「到底要饅頭或自由？」
方競最終選擇自由，前往物質窮困，但「根本沒人管我們」的陝北農村插隊。一下鄉，就是10年。中共新一代領導人習近平就是同期到延安下鄉的2.8萬名北京知青之一。
「陝北生活條件最苦。差一點的生產隊，每人一天工資只有幾分錢，剛好買支冰棒；最普遍的，大多是一天2至3毛錢工資」，方競說，陝北農村普遍窮，農作物收成差，比隔壁山西省都不如。但生活卻自由太多了，「我曾自己回北京兩個月，也沒人管我」。
談起知青生活，方競說，知青下鄉後，第一年國家都會保障糧食供應，按人頭撥預算、口糧和生活用品；地方政府一開始也會安排當地人幫知青做飯。
第二年起，就參加當地農村生產隊的分配，成為道道地地的農民，吃住都和農民沒兩樣。
同樣也歷經「老三屆」下鄉境遇的，還有前鳳凰網副總裁喬海燕。1968年9月，15歲的喬海燕蒙著「黑五類」（地主、富人、反動分子、壞人、右派）的家庭成分，被排除在另外60%的升學、當工廠工人外，在河南省南陽地區的小農村「下鄉」。
知青特權 倖免被批鬥
「在那年代，我們這些出身不好的，都要裝得順從點」，喬海燕說，下鄉時，每到一定時間，生產小隊都會拖出村里的幾個「成分不好」的分子出來批鬥。
批鬥大會可不是罵罵、喊喊、叫叫就算，揍、踹、打、劈，每道「菜色」都是會讓「分子」吃得「津津有味」。
幸虧，城裡來的知青仍有小特權。要批鬥，知青多可倖免於難，喬海燕未受波及。但方競卻說，當時他們農村的批鬥會，大多做做樣子，幾次後都不了了之，各地不同。
和方競一樣，知青的小特權表現在「分配」上。同樣下鄉第一年，喬海燕在農村的分配到的糧食，也是從城市直接供應，不從當地農村取糧，「生活相對農民好多了，至少沒餓著過」。
在農村當了3年知青，體驗到中國底層的真正處境。但真正令喬海燕感慨的，並非下鄉歲月。知青回城後的遭遇，才是苦難的開始。
小螺絲釘 不為自
方競回憶，當時的知青，心中想的念頭，就是要回城。為了回家，大家都想盡辦法，調單位。
然而，庇蔭在共產主義烏托邦的屋簷下，中共教育人民，要當「小螺絲釘」。小螺絲釘的一切存在價值，就是支撐著烏托邦這部大機器的轟然運轉。
回城後，政府卻以不同方式遺棄了知青。在缺乏一技之長、也無強大知識背景下，許多「小螺絲釘」只能在家裡「等分配」。
極權專制的年代，人民所有一切，都是「等分配」：分配房子、分配單位、分配工作、分配糧食，分配人生一切的一切。
17、18年的人生時光中，上千萬名「小螺絲釘」所受的教育，是為國家、為毛澤東、為人民，卻從不為自己。
宗慶后 知青世代一員
被迫上山下鄉，知青的正常人生被不再正常。中共沒教導他們如何為自己謀生活、圖生存。政治激情後，只留下漠然的無存在感。
考大學？方競說，文革10年的學業中斷，許多學生連初中都沒畢業，根本沒專業知識背景，當時真正考上大學的比例很少。多數人不是當農民，就是幹工人，宛如失落的一代。
當一切分配都等不到，為了生存，回城的知青只好幹著「投機倒把」的「倒賣」工作。所謂「倒賣」，就是批貨販售營利。在市場經濟，這如同喝水、呼吸般理所當然。但在所有資源都計畫好的年代，卻是殺頭之罪。
喬海燕說，曾有知青為了活下去，偷偷批貨品在火車上賣。不料，被列車長發現後，把東西全給扔下車。這些商品可能是一位被國家拋棄的知青，活下去的全部勇氣。
今年，中國的知青連續劇中，唱著主旋律，美化著那段看似美好的歲月。但主旋律沒唱的是，為了生存，有些知青被迫幹著「殺頭生意」。但幸好，時代也造就不少知青世代的董事長級人物，中國「娃哈哈」集團老董「宗慶后」就是一例。
文革結束 價值觀崩解
現實生存外，知青也面臨「價值觀崩解」的衝擊。喬海燕說，有少數知青歷經文革的「激情、理想」歲月，當文革結束，醜陋真相揭幕後，「小螺絲釘」猛然驚覺，他們的熱血澎湃，都只是高層的權力鬥爭工具。有人自殺了、有人精神崩潰了。
然而，有更多知青把世界看得更清晰、更務實、更透徹。
馬克思曾說：「歷史第一次出現常是悲劇，第二次出現就是鬧劇」。
對當今走過上山下鄉歲月的老知青而言，46年前的文革是「悲劇」。現在，他們壓根不希望再出現「鬧劇」。
…更多新聞請看《旺報》，