十年前初訪蘭嶼的那個夏天，
豬肉絲
，雖屬於海洋愛好者的季節，
金屬印刷
，小島的港岸卻冷清而寂寞。這次來訪，
PVC收縮膜
，港口熱鬧極了，
活動展示櫃
，達悟青年們忙著招呼著旅客──原住民爽朗熱情的笑顏面對著的是一顆顆迫不及待的心。接下來幾天，
愛美購
，我在環島公路所見，
消防器材銷售
，都是穿著寬鬆瑜伽服、拿著瑜伽墊的曼妙熟女，
瘦小臉
，偶爾會有狂野的單車騎士呼嘯而過，除此之外，部落林立的酒吧、咖啡店與藝品店，都是十年前我無法想像的「小清新」風景。藝品店老闆告訴我，有許多遊客專程上青青草原上做瑜伽。或許天空之藍，草地之茵，讓人更覺貼近天地，但我腦中浮現的，卻是那年初登草原，瞧著羊群白白在那綠野之間，還有無數的羊大便。那是在登山途中路經的草原，美景自不在話下，但記憶最深的還是鄉長那一路的叨叨絮絮，談著蘭嶼的危機，說到激憤處還揚言：「要與菲律賓巴丹島一起獨立成為蘭巴共和國。」巴丹島鄰近蘭嶼，文化傳統語言如出一轍，像是雙胞兄弟，但在國際政治的分野，卻屬不同國體，在自己的國家裡，都是邊緣而弱勢的角色。鄉長此言是假憤慨真幽默，眾人未感羞愧反倒對這諧音哈哈大笑。然文化與生態環境總是相互扣合，方成一完整系統。達悟作家夏曼藍波安筆下的文化世界，便不離飛魚與海。「成熟男人的心靈應均衡分享給海（抓魚）陸（栽種根莖植物），生活的體驗才能平衡，才不會落人口舌。」夏曼藍波安的父親時常對他說這句達悟古老俚語。飛魚成為文化意象，美得無法言語，成為食物，也令人垂涎──如果能克服那些魚刺或飛魚乾上的蛆。在達悟家庭作客，常能吃上一盤配上地瓜的飛魚，不免感受得到上天恩賜。我膚淺地以為，達悟美食文化就是如此。一日，一個達悟朋友的父母生日，卻說要送螃蟹給我們，學姊感到不好意思而百般推托，仍盛情難卻，「這是我撿到的，不要客氣。」朋友很快就拎著鍋子來了，活生生的螃蟹在裡頭竄動出聲。「椰子蟹是保育類生物耶，我們能吃嗎？」學姊猶豫，其他人也拿不定主意，只說撿到椰子蟹滿難得的。我不解：「為什麼撿到很難得？」老騎車晃來晃去的我，差點碾過好幾隻螃蟹，因此必須放慢速度或停車，等著他們慢慢爬過。「陸蟹很難挖的。」眾人驚呼。每年飛魚季過後，為了感謝男人捕飛魚的辛苦，女人們會挖陸蟹回報，「你就讓他們走了？」我見當地人把小螃蟹當零嘴嗑，便以為隨處可拾，不料，竟是如此被看重的「食物」，我的「好生之德」竟不合時宜起來。究竟該拿這珍貴的食物怎麼辦？螃蟹已替我們作答。大半夜，牠趁四下無人，從鍋裡掙脫逃跑，隔日我們再不見其蹤影。我有點悵然也有點慶幸，認真想想，果然能撿到螃蟹難，吃到螃蟹也不容易，蘭嶼的蟹如蘭嶼的人，有野性的啊。，