台灣50、60乃至70年代，
期刊 翻譯
，日本電影沁入極深，
噴字機
，當時男星光采幾全為三船敏郎所奪，
電動床
，待高倉健真領風騷，
口譯
，卻又值台灣禁日片之時，
七期房屋出售
，對他，
沐浴桶
，台灣人自然較為陌生。相對的，大陸文革後第1部公開上映的外國片正是高倉健主演的《追捕》，據云當時有8成中國人看過此片，是真正地家喻戶曉，現年50以上的人，對他的走，自然難掩歲月流逝的感慨。然而，感慨更深的其實還在：流逝的何只是歲月，更是一個典型！就因這典型，大陸許多中青年在此一樣有著難掩的失落。這典型，在他的老朋友張藝謀眼中，是中國人所謂的「士」。「士，不可以不弘毅，任重而道遠。」作為一個行業的典型，任重道遠，高倉健當之無愧。但張藝謀談高倉健，令我們更多想到的，卻是《史記》〈游俠〉〈刺客〉列傳裡的人物，一種「言必行、行必果」，可為朋友之義、親人之情赴湯蹈火，在所不惜的鮮烈生命。正如此，他乃可以為祈願張藝謀奧運開幕式成功，在大雪之日，開幾小時車，讓偌大的寺院在千萬個風鈴聲中，只為此事祈福；他也可以因與山口組傳奇人物田岡一雄有君子之交，而在田岡死後，每月派人至墓前上香獻花：他更可以無論事情多忙，總將與母親之全家福照供於所住處，每天獻上一朵鮮花。這樣的生命，是硬漢任事的典型，所謂俠骨柔情，他在妻子小產無法再孕乃至離婚後，就終身未再娶。這種種，無他，在高倉健，最深的感情原就該給與自己生命最有緣的人，是生命該做之事，其他的言語乃至承諾都屬餘事。這樣的生命軌跡與他電影中的角色性格高度合一，總是如此的「盡其一事，再無其他」，所以，為愛就付出，連表達都是多餘，而我們卻就在這種木訥中反而看到了最真誠的承擔。這真誠的承擔，使他默默，乃至離群，可卻深深溫暖了許多人的心，甚且成為他們生命中的支柱。這支柱，日本人是懂、是領略的。張藝謀談到有次與高倉健在大堂咖啡屋中坐，離門口40、50步遠的高倉健被過往日人發現，但發現者卻只在門口對高倉健深深一鞠躬，並不打擾地離去，就這樣，陸陸續續有40、50人都如此。真正的景仰，真正的領略，莫過於此！而這高倉健的默默與鞠躬日人的默默所構成的圖像，正就是我們這時代所最欠缺的。說到時代，在日本，高倉健的過世原就代表著昭和時代的消逝，但對昭和時代有著強烈歷史情結的大陸，卻也體會著高倉健的過逝正也是自己一個時代的消失。那個時代在大陸，有信念，有著人雖背負著生命的種種也仍能超越的信念，剛從文革夢魘裡走出的大陸，許多人更能體會背負／超越在生命中的角色與價值，而高倉健就在銀幕與生活中給大家一個這樣的觀照與身影。這身影，這典型，何止於日本、大陸，放諸於更廣的當代一樣突出。當代，喧囂浮動，言過於行，妝點過於真實，但在生命，那如何的繁華卻永遠取代不了默然獨處的真實，許多人雖因此更不敢停下來，可在輓逝高倉健的年輕人眼中，卻正是這種身影、這種典型的存在，他們才更堅信，即便處在萬花筒中的世界，生命仍可有它主體的選擇。然而，令人感嘆的，這驚見典型消逝的感受在台灣卻幾已不復見，就高倉健，有些原因也許是緣於我們對他的陌生，但更深的，正如此間記者寫他，會說他「背負」著銀幕孤獨的「形象」般，我們社會恐怕早已不相信有典型的存在，早已不相信，人，可以因其所信、所念，而孤然負責地走他該走的一生。所以，祭高倉健，何止在祭一個時代的消逝，更深地，是在祭那已不相信典型的人心！（作者為台北書院山長），